我想起來(lái)的時(shí)候，《入殮師》這部片子在我的硬盤里已經(jīng)沉寂了很久。我想我之所以有意無(wú)意地對(duì)它繞道而行，大概源于它片名的直白，讓人無(wú)法對(duì)死亡這個(gè)沉重的話題心存僥幸，這是任何一個(gè)在生者不愿但必然到達(dá)的歸宿之地。

影片的開始就撼動(dòng)了我，他那么藝術(shù)，那么虔誠(chéng)，那么溫柔，為一個(gè)易性癖少年實(shí)現(xiàn)他最后的心愿。如果你不曾被這世界溫柔以待，那么至少在這最后的時(shí)刻讓我這樣對(duì)你，原來(lái)死亡可以這樣平和優(yōu)雅。然后在漫天風(fēng)雪中行駛的汽車帶我們抵達(dá)了故事的開端·……小林大悟買了昂貴的大提琴，想要成就一番事業(yè)，然而經(jīng)歷了4個(gè)月的管弦樂(lè)演奏，得到的卻是“樂(lè)團(tuán)解散”的噩耗與購(gòu)買樂(lè)器的高昂債務(wù)。迫不得已，大悟與妻子美香搬到老屋，過(guò)著清貧的日子。某日，一則廣告吸引了大悟的注意NK代理公司，幫助旅行，高薪短工時(shí)。大悟來(lái)到NK代理公司面試，社長(zhǎng)佐佐木生榮二話不說(shuō)就決定聘用大悟，但卻對(duì)工作內(nèi)容避而不談。在大悟的再三追問(wèn)下，佐佐木社長(zhǎng)終于道明：是入殮(日語(yǔ)NoUKan)工作!雖然心理上有所忌憚，高額的薪水還是令大悟接受了這份工作。但這樣的工作對(duì)普通人談何容易，一方面對(duì)遺體的不適，一方面又要對(duì)妻友隱瞞自己的工作，小林大悟不平凡的工作就這樣開始了……

我想起，2008年的炎夏八月，我從南方回川，千里奔赴，只為見(jiàn)病重的爺爺最后一面。我坐在車上的時(shí)候，一路都在回憶?；貞浶r(shí)候在川北的鄉(xiāng)下，夏夜有遼遠(yuǎn)的星野，我搬了小板凳坐在院子里，爺爺搖著搖椅給我打蒲扇，他唱起他最喜歡的首歌“藍(lán)藍(lán)的天空白云飄，白云下面馬兒常常在這樣的歌聲里，我就睡著了?；貞浝?，我長(zhǎng)大了些，還在那個(gè)植物蔥蘢院子里，他給我講馮夢(mèng)龍“三言”，講大刀王五一生豪俠，講《金鞭記》呼延滿門忠烈，講《封神演義》“子牙垂釣，愿者上鉤”，講岳飛愚忠，講孟子《戰(zhàn)國(guó)》，講孔子《論語(yǔ)》……他教我習(xí)字作畫，年底寫總結(jié)，年初做計(jì)劃，夏天下雨作“久旱逢甘霖”的心得，冬天落雪要寫“瑞雪兆豐年”的體會(huì)。他教我做人要戒驕戒躁，要三觀通達(dá)……

電影里小林的父親在老家的閣樓上開啟了他對(duì)大提琴的熱愛(ài)，雖然他后來(lái)拋棄妻子，讓小林無(wú)法原諒，但對(duì)于大提琴的愛(ài)，這個(gè)兒時(shí)的印記卻始終貫穿在小林的生命中，無(wú)法割舍。

我一路風(fēng)塵，一路恍惚，見(jiàn)到他的時(shí)候，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他剛經(jīng)歷過(guò)一輪劇痛的折磨，虛弱地昏睡著，我坐在床邊，看他形銷骨立，不復(fù)年初分別時(shí)矍鑠的模樣，薄被下因?yàn)榘┘?xì)胞肆虐腹水把肚子撐起一個(gè)隆起的圓丘。清晨的時(shí)候，他醒了一次，精神好像好了很多，居然把氧氣面罩都摘下來(lái)。我們心里隱約明白，這已是回光返照的光景，是我們能跟清醒的他交流的最后機(jī)會(huì)。他拉著我的手，細(xì)細(xì)詢問(wèn)我的課業(yè)以及畢業(yè)后的人生規(guī)劃，我一一作答，只覺(jué)得他支棱的骨骼硌得我的手骨生疼，我眼眶酸澀，卻始終沒(méi)有淚流下來(lái)。到得晩上八點(diǎn)，他環(huán)顧一屋子的兒孫，交代一些后話，卻突然對(duì)我說(shuō)，他想吃葡萄。我立刻去了醫(yī)院旁邊的水果店買了葡萄，剝了喂給他，可是癌細(xì)胞已經(jīng)占領(lǐng)了他的食道，我沒(méi)有辦法，只好把葡萄拿出去榨汁?；貋?lái)的時(shí)候，剛走到病房外，就聽(tīng)到親人們嚎陶的哭聲，我沖到病房里，只看到他闔上的雙眼和迅速失去生氣的皮膚。就在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們。

多年以后，落英繽紛里，小林再次得到父親的消息卻是收到他的死訊。

后來(lái)，我們把他接回家，停靈三日后送到殯儀館開追悼會(huì)，火化。不知道出于一種什么樣的心理，在親人們兀自悲傷的時(shí)候，我堅(jiān)持要參與火化的全過(guò)程。我進(jìn)到焚化爐操作間，從觀察孔里看他留在這世上最后的皮囊在高溫里迅速失去水分，碳化，成灰，我在這過(guò)程里與他默然道別。然后，我們得到他的一抔遺骨，在赤焰中煉出了一片潔白，如同他這正直清白的人生……

后來(lái)的后來(lái)，我們這些子子孫孫各自散落在天涯，只在爺爺?shù)哪贡嫌谰邸?/span>

后來(lái)的后來(lái)，小林在妻子美香的勸說(shuō)下，經(jīng)過(guò)激烈的內(nèi)心掙扎，終于決定到父親生活過(guò)的小漁村送他最后一程。他發(fā)現(xiàn)父親離開他和母親之后過(guò)著一貧如洗，乏味又機(jī)械的人生。然后，在他給父親進(jìn)行入殮儀式的時(shí)候在他緊握的手掌里發(fā)現(xiàn)了一顆石頭，這顆石頭是小時(shí)候小林與父親交換的滿含心意的禮物。遙遠(yuǎn)的記憶和溫暖紛至沓來(lái)，他終于原諒了父親，把臉貼在妻子懷孕后微微隆起的肚腹上淚流滿面。在這一刻，生與死，得到了最好的融解和圓滿。

我第一次在現(xiàn)實(shí)中遇到入殮師是在什么時(shí)候呢?并不是在什么肅穆、莊重的場(chǎng)合，而是在重慶求學(xué)期間，在一次校外交流活動(dòng)上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)殯葬專業(yè)的學(xué)生。女孩子青春貌美，甚至家境優(yōu)渥，本該與陽(yáng)光、鮮花或者甜蜜的愛(ài)情為伴，而不是面對(duì)死亡、尸體這種晦澀的現(xiàn)實(shí)。我想，一個(gè)人但凡有異于常人的選擇，總該有她不得不這樣做的理由罷。后來(lái)，她終于告訴我，她從小跟奶奶長(zhǎng)大，8歲那年，奶奶出門買菜被疾馳的卡車碾死，她從圍觀的人群中看到她最親的親人變成了一灘不可辨認(rèn)的模糊血肉，最后被匆匆趕回的父母草草殮棺下葬了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她夜夜被噩夢(mèng)驚醒，年幼的她甚至想不起來(lái)奶奶的樣子，只記得最后看到的失去靈魂的皮囊殘?jiān)Ｗ钸z憾的是，最親的人，你已不是我記憶中的模樣。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她已經(jīng)在殯儀館工作年，每天迎來(lái)送往，面對(duì)的都是或安詳或猙獰的往生者，或悲傷或麻木的在生者。在他們手中，那些具具失去靈魂的皮囊恢復(fù)成容色如生，從一個(gè)陌生僵化的肉塊變成我們熟悉的模樣。在這個(gè)過(guò)程中，生者的情感漸變，悲傷得以宣泄，我們與死亡終于得到和解。

《入殮師》能獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片，絕不僅是因?yàn)槊绹?guó)人的獵奇，它為我們展示了如何將尊嚴(yán)還給死者以及生者如何通過(guò)這最后的優(yōu)雅儀式與死者和解。死亡，通過(guò)入殮師的出色工作，變得不再可怕，它與生命成為連續(xù)的整體。