幾場(chǎng)無(wú)情的夜雨,讓九月的拉薩迎來(lái)了一個(gè)涼爽的天氣。天空上的白云堆積如山,從云層里偶爾露一下面的太陽(yáng)不是那么熱烈了,像是一位酒后的智者,醉意朦朧的,似睡非睡的,難得糊涂一般。

拉薩呆久了的人,早已沒(méi)有最初的新鮮感,散漫中帶著安靜,目光也更加坦然,對(duì)一切都更加無(wú)所謂。

程姐姐離開(kāi)拉薩有半個(gè)多月了,昨夜我夢(mèng)見(jiàn)了程姐姐,夢(mèng)見(jiàn)我們手拉手在八廓街的小巷子里轉(zhuǎn)悠,要是看見(jiàn)那些從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的印度的或是尼泊爾的衣服飾品,她會(huì)驚喜說(shuō):北風(fēng)!你快看,多漂亮!只要是她能看得上眼的東西,一般都不會(huì)俗氣;而且她還習(xí)慣叫我的筆名,她認(rèn)為筆名更適合我。

程姐姐是那類外表極溫柔的連說(shuō)話的聲音都是低沉的,笑聲也是輕輕的小微風(fēng)似的,這種笑意浮現(xiàn)在她樸實(shí)無(wú)華的臉上,風(fēng)輕云淡,很是動(dòng)人。她不太喜歡穿淺顏色的衣服,要么是深色的寬大松敞的大衣大褲,要么就是麻利精干的緊身牛仔裝,這裝束,她一定要戴一副墨鏡,短發(fā)也是隨風(fēng)飄飄的,走起路來(lái),那氣質(zhì),那風(fēng)度,沒(méi)法形容。剛到拉薩,她獨(dú)自騎單車(chē)走遍山南地區(qū)幾個(gè)縣后來(lái)又兩下林芝地區(qū),她說(shuō)自己最遺憾的是沒(méi)有去墨脫縣。林芝走了,下一個(gè)目標(biāo)是日喀則地區(qū),望著鏡子里被紫外線改變的膚色,她放棄了走遍西藏的遠(yuǎn)大計(jì)劃。從那以后,她的臉成了高原特有的略微泛黃的太陽(yáng)色。不過(guò),沒(méi)有色斑,很干凈的。她不明白我在西藏這么多年,膚色怎么沒(méi)有大的變化,我說(shuō)自己也奇怪,但仔細(xì)回想每次外出寫(xiě)生被紫外線抽打的臉甚至痛得幾天不能洗臉,等到疼痛消失,整個(gè)皮膚會(huì)結(jié)成一層痂殼,然后自行脫落,皮膚就又恢復(fù)了原狀,一如既往的蒼白著。就好比那依偎著太陽(yáng)的白云,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)西藏天空上的白云被太陽(yáng)曬黑過(guò)?哈!這比喻似乎有些驕傲。

其實(shí)吧,我和程姐姐走在一起,她看去更有女人味,而且她的臉上也不見(jiàn)皺紋,顯得比我年輕好幾歲。從年齡而論,她是姐姐,從精神狀態(tài),我是她姐姐。我是今年才來(lái)的拉薩,而程姐姐已經(jīng)在拉薩亂竄兩年有余了,拉薩的大街小巷,拉薩的東西南北,好吃的,好喝的,好玩的;有情調(diào)的,消費(fèi)高的,花錢(qián)少又能享受的,她要比我知道得多了去了?？墒撬謴牟辉谖腋帮@擺,只是淡淡的給我發(fā)個(gè)信息:今天有空嗎?我?guī)闳ヒ粋€(gè)很好玩的地方。很是讓我振奮的信息哦!不到半個(gè)小時(shí),我們就已經(jīng)手拉手走在拉薩的某大街上的人流里了,兩個(gè)看去有些特殊的中年女子,像黑白雙煞。

認(rèn)識(shí)程姐姐不久,她又介紹我認(rèn)識(shí)了她的另位朋友寧海亮。寧海亮是個(gè)三十來(lái)歲的單身男人,青藏鐵路技術(shù)工人。據(jù)他自我介紹說(shuō),只是在拉薩上兩年班,然后從哪里來(lái)回到哪里去。寧海亮長(zhǎng)得有些像歌星楊坤,不同之處:楊坤太胖,寧海亮又太瘦。

寧海亮和人說(shuō)話從不看對(duì)方,看哪里又說(shuō)不清楚。因?yàn)橛袝r(shí)候他會(huì)仰著臉跟你說(shuō)話,好像是和天說(shuō)話,其實(shí)是和你在交談。“聊天”這個(gè)詞很可能就是為他量身定做的。程姐姐看不慣寧海亮許多個(gè)人行為,教訓(xùn)起來(lái)像是教訓(xùn)自家親兄弟一樣,而寧海亮從來(lái)一副充耳不聞的樣子,急了,只會(huì)笑嘻嘻問(wèn)一句:我有那么差勁嗎?

寧海亮是程姐姐單車(chē)走山南的時(shí)候路上結(jié)識(shí)的驢友。后來(lái),寧海亮給我和程姐姐分別送了一本自己寫(xiě)的書(shū),沒(méi)有書(shū)號(hào),又是限量的,博客出的書(shū),書(shū)名叫《莫使我沒(méi)有眼淚》,內(nèi)容是講一個(gè)叫佛肉的十歲男孩,有一個(gè)五十歲的有血親的兒子。這個(gè)大兒子進(jìn)了精神病院后,又被查岀精神完全正常,而這個(gè)叫佛肉的男孩子卻異常的成熟,成熟得讓位成年美女懷了孕。其實(shí)這本書(shū)的內(nèi)容并不重要攝人心魄的是一些文字組成的語(yǔ)言,文字所要表達(dá)的東西像生死的咒語(yǔ)。我用了三個(gè)晚上看完這本《莫使我沒(méi)有眼淚》,到底我也沒(méi)有掉眼淚?？墒俏覅s用了兩天時(shí)間從書(shū)的氛圍中掙脫出來(lái)。就在我剛恢復(fù)了元?dú)?寧海亮打來(lái)電話問(wèn)我,他的書(shū)我看了沒(méi)有。

我說(shuō)看了,像看梵高的抽象畫(huà)。

寧海亮問(wèn)道:不會(huì)吧?我寫(xiě)得很易懂的!

一個(gè)那么抽象的人怎么可能寫(xiě)出易懂的文章啊,沒(méi)想到他自我感覺(jué)還這么好。

我說(shuō),每個(gè)人讀書(shū)的感受是不一樣的。問(wèn)一下程姐姐就知道了。寧海亮就急著找來(lái)程姐姐。程姐姐輕聲細(xì)語(yǔ)的又是不屑地說(shuō):什么亂七八糟的,我看了幾頁(yè)就扔哪兒了,那也叫小說(shuō)??？

看來(lái)程姐姐真是道高一尺魔高一丈,定力已經(jīng)是刀槍不入了。

寧海亮聽(tīng)見(jiàn)程姐姐的這些話,差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐血自言自語(yǔ)說(shuō):書(shū)送給你看真是浪費(fèi)!

為了教化程姐姐,為了徹底把我和程姐姐帶入精神的歧途,寧海亮帶著我們來(lái)到一個(gè)地方。這個(gè)地方在八廓街深深的,靜靜的一條巷子里,此處重門(mén)沉掩,拾頭看見(jiàn)黑色招牌上有三個(gè)金色變體字“零重力”,進(jìn)去這個(gè)門(mén),我觸電般地感到震驚。

就像無(wú)意之中走進(jìn)了一個(gè)原始的山洞里,山洞不大,中間有一根木柱子撐著,挨著窗戶擺放了三個(gè)座位,座位都是羊皮罩著,座位上可躺,可坐,很舒服。茶幾也是老舊老舊的木桌。坐定才發(fā)現(xiàn),后墻壁上還有個(gè)小洞,完全就是在大洞的基礎(chǔ)上掏出一個(gè)小山洞。洞里也是木桌和羊皮座。程姐姐馬上就喜歡上這個(gè)洞穴式酒吧了。

寧海亮看我目瞪口呆的神情,笑問(wèn)我來(lái)過(guò)這樣的地方?jīng)]有。

我說(shuō)來(lái)過(guò)。

聽(tīng)我這么一說(shuō),輪到他奇怪了,因?yàn)樗幌嘈畔裎胰绱藗鹘y(tǒng)的人會(huì)提前知道這么個(gè)地方,要么就是我的朋友之中還有他這樣的奇人異士,否則一般人是不到這種地方來(lái)的。

他又問(wèn):你什么時(shí)候來(lái)過(guò)這里?

我回答:做夢(mèng)。

你怎么啦？

我說(shuō)自己突然有些恍惚,好像自己真的曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。這地方很像一個(gè)母親生生不息千瘡百痕的子宮,進(jìn)來(lái)我心痛!

寧海亮聽(tīng)了失聲笑起來(lái),說(shuō)我太感性了。這話從他嘴里說(shuō)出來(lái),不是損我,是在夸我。

我們?nèi)齻€(gè)人在這個(gè)洞穴式酒吧坐了很久,從中午一點(diǎn)多鐘,坐到下午六點(diǎn)。這期間只有我們,吧臺(tái)里有一個(gè)三十來(lái)歲的男人,他為我們重復(fù)播放著一首軟軟的憂傷的歌曲,連寧海亮這個(gè)曾經(jīng)的音樂(lè)人都沒(méi)有聽(tīng)出是誰(shuí)唱的。這個(gè)人跡罕至的角落里,不知道老板是怎么維持生意的。老板是北京人,年齡雖然看去不大,卻是個(gè)老藏漂,確切說(shuō)年齡已經(jīng)四十六歲了。寧海亮就發(fā)感慨說(shuō)西藏這個(gè)地方就怪!可以把一個(gè)老年人變得十分年輕,也可以把他這么年輕的人催老。老板聽(tīng)了寧海亮的話只是微微笑了笑。他告訴我們,白天酒吧基本這樣,晚上才忙火。來(lái)這里的基本都是藏漂族有些還帶著自己的藏族朋友來(lái)。

程姐姐每到一個(gè)地方都要照個(gè)像留個(gè)影,而且她的攝影格調(diào)總是偌大的空間里只有一個(gè)孤獨(dú)的人,再加上這個(gè)酒吧的光線又不好,照的人像個(gè)個(gè)都像是囚徒,特別是我自己,怎么照都蒼白得無(wú)處躲藏。

走出這家酒吧,就像從異度空間里回到現(xiàn)實(shí),回頭想加深一下記憶,但它的外表與八廓街所有的藏式建筑沒(méi)什么不同,都是低矮的黑框木窗涂了白灰的石頭墻。這是一個(gè)表里不一的地方但的確是一個(gè)讓人迷茫的地方,也是一個(gè)流浪者歇息的地方。